アンダルシアのオリーブ畑ー（２）

パコ・イバニェス(Paco Ibañez)が歌うミゲル・エルナンデス(Miguel Hernandez)の詩

　　　　　　　　　　　　（この画像をクリックすると拡大できます）


カソーラ（Cazorla）の町からさらに北に行くと標高２０００米前後の山がいくつもあり、その山腹にある小さな村をいくつか訪ねたのですが、その途中で切り立つような山肌に、びっしりとオリーブの木が植えられていたのを見て驚いてしまいました。とにかく木の根っこにでもすがらないと、とても登ることも難しいような急な斜面ばかりです。こんな場所にオリーブの木を植えて、手入れや収穫は一体どうするんだろうと不思議で仕方がありませんでした。

Olive field on top of the mountain


今はだいぶ機械化が進んでいるようですが、私が昔スペインで見かけたオリーブの収穫というのは、木の周りにシーツのような白い大きな布を広げ、数人の男たちが輪になって竿でオリーブの実を叩き落す、という実に原始的な人海戦術でした。
立っているのが精一杯の急な斜面で、腰をかがめてオリーブ畑の手入れをやり、収穫期には木につかまりながら実を叩き落す作業をしたであろう、むかしの日雇いオリーブ労働者のつらい生活を思ったとき、今から４０年くらい前にパコ・イバニェス（1934- ）が歌って評判になった「ハエンのアンダルシア人」(Andaluces de Jaen)の歌詞を思い出したのです。それはミゲル・エルナンデスの詩「オリーブ労働者」（Aceituneros）を、シングソングライターのパコ・イバニェスが、ギターの弾き語りで歌った曲です。

私はこの急斜面のオリーブ畑を目の前にして、なぜあの歌詞が、「オリーブ労働者よ、オリーブの木は地主のものではない、お前達のものだ、奴隷になるな、立ち上がれ」と激しい言葉で呼びかけているのか、その背景がやっと理解できたという感じがしました。そしてまた、なぜこの歌が６０年代から７０年代にかけてのスペインで、フランコ独裁体制にやり場のない不満を抱いていた若者たちの心を捉えたのか、その理由もよく分りました。
私の友人の「元若者たち」が、学生のころ親には内緒でパコ・イバニェスのアングラ公演に出かけたりしたものだ、と懐かしそうに話しているのを聞いたことがあります。

ハエンのアンダルシア人よ　 Andaluces de Jaén,

誇り高いオリーブ労働者よ aceituneros altivos,

本気で答えてくれ、誰が、 decidme en el alma: ¿quién,

誰がオリーブの木を育てたのか quién levantó los olivos?

ひとりで育ったわけはない No los levantó la nada,

お金でも地主でもない ni el dinero, ni el señor,

黙した土地と 　　 sino la tierra callada,

労働と汗と 　　　 el trabajo y el sudor.

で始まるこのミゲル・エルナンデスの詩は、スペイン内戦(1936-39)の最中に、共和国の兵士たちや市民の間でずいぶん愛唱されたものだそうです。アンダルシアの戦線では、スピーカーでこの詩をフランコ軍の塹壕に向けて朗読して投降を薦めた、という話もあります。

ミゲル・エルナンデス(1910-1942)はガルシア・ロルカとほぼ同世代のスペインの詩人ですが、貧しい家庭に育ち、羊飼いをやったりしていろいろ生活の苦労をなめたあと、内戦の時には共和国軍の文化委員の肩書きで、南スペインの戦線で共和国政府の宣伝活動に携わっていたようです。その時に作った詩のひとつがこの「オリーブ労働者」(Aceituneros)です。このほかにも、故郷に残してきた妻と生まれたばかりの息子を想う詩など、読む者の心を打つ作品があります。

共和国軍には、将校でも文字が読めないという民兵出身の部隊長がいたそうですから、兵士に至っては文盲は特に珍しいことでもなかったようで、そんな兵士達にも口伝えで愛唱されたというミゲル・エルナンデスの詩は、分り易くてしかも読む者の心を揺さぶるものがあるということでしょう。

彼は内戦後に逮捕され、獄中でも詩を書き続け、３１歳の短い生涯を閉じています。

１９７５年まで３５年間も続いたフランコ政権の下では、ミゲル・エルナンデスの作品を自由に発表するのは難しかったので、パコ・イバニェスもたぶん当時の検閲を避ける為でしょうか、歌のタイトルには詩の題名ではなく冒頭の一行を使っています。

私が持っているＣＤ（Universal Music）は、''Paco Ibañez en el Olympia''というタイトルで、パリのオランピア劇場での実況録音版(1969年）です。

ミゲル・エルナンデスの作品は歌がつけやすいということでしょう、フラメンコ歌手を含めて沢山の歌手が彼の詩にメロデイーをつけて歌っています。

それについては、また別の機会にお話し致しましょう。

（スペイン語でミゲル・エルナンデスの作品を読んでみようと思われる方は、次のサイトをご覧下さい。''Aceituneros'' は ''Vientos del Pueblo''詩集に入っています。 ）

http://mhernandez.narod.ru/viento.htm

カタルーニャのロマネスク教会ー（２）

Sant Pere de Graudescales教会

（本文に挿入してある画像をクリックすると、画面を拡大することができます）

今回は普通の観光案内書には載っていない、いわゆる知られざるカタルーニャのロマネスク教会をひとつご紹介したいと思います。

今から２年ばかり前の冬に、バルセロナの友人のＧ氏ご夫妻が、余り知られていない珍しいロマネスク教会があるのでご案内しよう、と誘って呉れました。場所はバルセロナから北西に１００キロ足らずのところで、距離的には大したことはないのですが、途中から川沿いの細い山道を辿って行かねばならないのと、その上あいにくのお天気で霧に巻かれて見通しが悪くなったものですから、雪解けでぬかるんだデコボコ道を、まるで歩くようなのろのろ運転になり、予想以上に時間が掛かってしまいました。

途中で川に渡した木橋があったのですが、橋板が傷んでいてそのうちの何枚かは一部が欠け落ちたりしていましたので、Ｇ氏はしばらく橋の上で飛んだり跳ねたりして安全を確認していましたが、念のためみんな車を降りて車体を軽くして橋を渡ったり、などということもありました。
しかも、霧の中を行けども行けどもお目当ての教会が見つからず、「ひょっとして道を間違えたのでは」とか、「そろそろ引き返した方がいいのでは」、などという車中の雰囲気になりかかった頃、とつぜん霧が晴れ、松林の向こうに教会の屋根が見えたので一同大喜びでした。 Sant Pere de Graudescales church

この教会の名前は「グラウデスカレス村の聖ペテロ教会」という、ちょっと舌を噛みそうな名前ですが、１０世紀にベネデイクト会の修道院として建てられたのが始まりだそうです。
もうかなり前からグラウデスカレス村は廃村になっており、教会も使われないまま長らく放置されていたようですが、１９７３年に文化財として今の姿に修復されたということです。

こじんまりした教会で私が持っていたレンズでも全景が写しこめること、そして前から見ても横から見ても実に美しい建物なので、束の間の霧の晴れ間を利用して夢中でシャッターを押していました。 Inside the church 教会の中は、ふだん使われていないこともあり、ごく質素な祭壇とベンチがあるだけで、あとは何の装飾もなくガランとしています。

しばらくするとまた霧が出始めたのでそこそこに引き上げましたが、帰り道に車の窓からうしろを振り返ってみると、教会のあった辺りの松林は再び霧にすっぽり包まれて見えなくなっていました。
まるであっという間に魔法の扉が閉まった、というような感じでした。
私にとっては忘れがたいロマネスク教会のひとつです。

この教会に就ては余り資料も見当たらず、これ以上の詳しい説明は出来ませんが、写真を何枚か添付しておきますのでご覧ください。 Road to the church

アンダルシアのオリーブ畑 - （１）

Town of Cazorla

昨年の４月初めに、オリーブオイルの産地として知られる南スペインのハエン県を訪ねました。首都のハエン（Jaen）市まではグラナダから北に１００ｋｍ足 らず、そしてそこから更に１００キロばかり東にある避暑地のカソーラ(Cazorla)の町に泊まって、周辺をドライブして回ったわけです。カソーラは人 口１万人足らずの町ですが、軽井沢並みの海抜８００米ぐらいの高地なので、夏場は４０度にも達する南スペインの暑さを逃れる避暑客で大変混雑するそうで す。でも私達が訪ねたのはイースター休暇の時期で、ホテルは結構混んでいましたが、道路が混むようなことはなくて助かりました。

グラナダ の飛行場でレンタカーをして、ハエン市に向けて北上し始めると、もうすぐ道路の両側はオリーブ畑となり、あとは行けども行けども緑一色のオリーブの木ばかりです。


Olive field in Jaen

ハエン県には6,000万本のオリーブの木があるという話です。まさか一本一本数えたわけでもないでしょうが、とにかくオリーブ畑から日が昇り、 そしてオリーブ畑に日が沈む、というのが実感になります。
たまに近道をしようとして細い農道を通り抜けたりすると、まるでオリーブの木のトンネルを抜けているような感じで、濃い緑色のオリーブの枝が両側から車に覆いかぶさって来て視界を遮ります。４日間も同じことを続けていると、目を閉じてもオリーブの木にとり囲まれた夢を見るという始末で、もうすっかり船酔いならぬ、「オリーブ酔い」という気分になってしまいました。
オリーブの木は植えてから８年ぐらいで実が採れるようになり、樹齢３５－４０年くらいがピークで、あとは次第に老齢化して７０－８０年でもう実は採れなくなるそうです。何だか人間の寿命みたいです。

お天気の方は、もともと雨が少ない地方の筈なのに、どういうわけか連日の雨に祟られて、望遠レンズまで付けて２台も持ってきたカメラを取り出すチャンスもありません。

Jaen in the rain


しばらく行くと、車のはるか右斜め前方の山の中腹あたりに、白壁の家が固まって、雛壇のように山肌からせり出している村が見えてきました。それにベールを被せたような霧が掛かっていて、まるで話しに聞いた桃源郷のような風景だったのですが、残念ながらそれもただ土砂降りの雨の車窓から眺めるだけで、あっという間に通り過ぎてしまいました。チャーチルの肖像写真などで世界的に有名な、カナダの写真家ユースフ・カーシュが、「私の本当の傑作は、私の記憶にしかない写真である」という意味のことを言っています。「逃がした魚はいつも大きい」というのは、釣り人だけの嘆きではなさそうです。


Baeza - Semana Santa




ハエン市から東に５０キロぐらい、時間にして４５分ばかり走るとバエサ（Baeza）の町に着きます。お隣のウベダ(Ubeda)と併せて５年前に世界文化遺産に登録されましたので、観光案内書などにも載っているかと思います。バエサは人口２万人足らずのこじんまりした町ですが、ローマ時代からの歴史を持つ古い町で、南スペインには珍しいロマネスクの教会があったりして、いまでも中世の雰囲気を残すなかなか味のある町です。

私達がバエサを訪ねた日もあいにくの雨模様のお天気で、地元の人たちは南スペインでは大事な年中行事である、イースター(Semana Santa)の行列が台無しになるのでは、と心配そうな表情で熱心にＴＶの天気予報を見つめていました。聞いてみるともう一年も前から準備を始めていて、鼓笛隊はじめ関係者はみんなリハーサルも済ませているので、何とか行列が出る時間だけでも雨が止んで欲しい、と真剣な表情です。

Paso entering the Cathedral of Baeza

カテドラルの入り口に人だかりがしていたので近寄ってみると、行列に使う山車（スペイン語では’’Ｐａｓｏ’’）を大聖堂に持ち込み、マリア像をお載せする準備が始まるらしいと分りました。雨除けの大きなビニール袋で覆った山車が着いたのでカメラを構えたら、隣りに立っていた老人が私の手を押さえて「一寸待て」という合図をしました。写真を撮ってはいけないのかなと一瞬思ったら、どうも未だタイミングが早すぎる、と言うことらしいのです。山車がカテドラルの入り口に半分ぐらい運び込まれたところで、包んであった布とビニールのカバーを少し外して、ほんの一瞬だけ山車の素肌を披露するというわけです。ちょうど踊り子がスカートを一寸つまんで持ち上げる、という感じです。
あっという間に山車はカテドラルの中に運び込まれてしまいましたが、銀細工を周りに張り詰めた実に立派なものでした。隣の老人は私の顔を見て「撮れたか？」と聞いてきましたので、デジカメの再生で画面を見せてあげたら、ウンウンとうなずいて満足そうでした。見知らぬ観光客にもこうやって声を掛けてくれるのが、南スペインの旅の良さです。

アンダルシアのLos Pueblos Blancos（白い村）

アンダルシアのLos Pueblos Blancos(白い村) で耳にした Vaya con Dios





(Arcos de la frontera)昨年の春Los Pueblos Blancosの呼び名で知られる、スペイン南部のアンダルシア地方にある小さな村をいくつか訪ねました。
小高い丘にへばりつくように立ち並ぶ家々が、どれも壁を真っ白に漆喰で塗り固めてあり、村全体が真っ白に見えるので、この名が付いたようです。

私はもともと運転が苦手な上に、オートマチックの車しか運転できないときていますので、あらかじめセビーリャのレンタカー会社には小型のオートマチック車の確保を申し入れてあったのですが、いざ現地に着いてみると予約した筈の小型車はなくて、オートマチックはボルボ６０sが一台あるだけという返事です。訪ねる先は曲がった細い山道が多いと聞いていたので内心困ったなと思いましたが、車なしでは身動きがとれないので、やむなく大きな車を借りる羽目になってしまいました。

セビーリャの町を出て、南に向かうハイウエーを走っているうちは実に快適だったのですが、その日泊まる予定の、中世の雰囲気を感じさせる城塞都市アルコス・デ・ラ・フロンテラへ着いたら、丘の上のホテルに通じる石畳の道の途中に、左右のミラーが触れそうなぐらい狭い石造りのトンネルがあり、まずそれを潜り抜けるのにひと汗かいてしまいました。歩道車道の区別なんてない石畳の町ですから、沢山の通行人をよけながらやっとのことでホテルにたどり着いた、という感じでした。

Zahara de la Sierra


アルコスには３泊してそこを拠点に、あちこちに点在するPueblos Blancosをいくつか見て回りました。途中で山羊の群れが道路を横切っているところに出くわして、仕方なく車を停めて山羊が通り過ぎるの待ったり、というのんびりしたひと時を過ごしたあと、Zahara（サハラ）村に着きました。
車を坂の下に止めて村の坂道をあえぎながら登っていた時、いまどき田舎でも珍しいまるで歌舞伎の黒子みたいな黒装束の老婦人とすれ違ったので、''Hola''と気軽に挨拶をしたら,　'' Vaya con Dios ''（バイヤ・コンデイオス）　という返事が返って来たので、私は一瞬あっけにとられて、すたすたと坂道を下って行く老婦人の後姿をいつまでも眺めていました。

確かにむかしスペイン語の授業で、Vaya con Diosは古い言い回しの別れの挨拶である、と習ったのは記憶にあります。私がスペインで暮らしたのは、フランコがまだ生きていた時代を含めて１０年近くになるのですが、一度もこの言葉を耳にしたことはありませんでした。その後も何回かスペインを訪ねていますが、実際にこの挨拶を聞いたのは今回が初めてのことでした。そのあとコーヒーを飲んでひと休みした時に、村のバーの主人に尋ねたら、まだ年配の女性の中には古風な挨拶をする人がいるんですよ、と笑っていました。
私は四国で瀬戸内海を眺めながらのんびり育ちましたが、夏休みが終わって東京の大学に戻るため汽車に乗ろうと家を出る時、もうその頃は腰の曲がっていた祖母が私を見上げながらいつも口にしたのは、「ほな、気いつけてなあー」でした。Vaya con Diosを耳にしたとき、あの伊予弁のちょっと間延びのした別れの挨拶を思い出したのです。

Grazalema


アンダルシアの人たちの人情の良さ、いわゆるホスピタリテイーについては随分いろんな人から聞いていましたが、私たちがある町で道に迷ってしまい同じところを車で堂々巡りしていたところ、それに気づいた年配の土地の人が自分の車は交差点に放ったらかしのまま小走りにやって来て、「とにかく俺の車にについて来い」と言って、ハイウエーの入り口まで先導して呉れたなどということもありました。
Los Pueblos Blancosは、名前が知られている割にはいわゆる観光ズレしている部分が余り目立たず、スペインの田舎の良さを感じさせて呉れた楽しい旅でした。

Veger

カタルーニャのロマネスク教会-（１）

Sant Pau del Camp教会



バルセロナ市の周辺にはロマネスク様式の教会が沢山ありますが、私がついカメラを向けたくなってしまうのは、１１世紀から１２世紀頃にかけて、ロマネスクの教会が各地にたくさん建てられた頃の雰囲気を今でも窺がわせて呉れる、質素でしかも小さな鄙びた教会です。そんな教会のいくつかを私のアルバムの中から拾ってご紹介してみようと思います。


Cloister of 13th century




まず第一回目は、バルセロナ市内にあるSant Pau del Camp教会です。
この教会は観光案内書にも載っていますので、ご存知の方もいらっしゃるかと思いますが、観光客でいつもごった返しているRambla通りから、西の方角に向かって１０分くらい歩いた住宅地域にあります。
教会の名前はカタルーニャ語で「町外れの聖パウロ教会」という意味です。当初は修道院としてバルセロナ旧市街の城壁の外、つまり町はずれに建てられた為、それが呼び名に結びついたものでしょう。今ではアパートがびっしり立ち並んでいる教会の周辺も、その当時は一面に麦畑だったり、放し飼いの羊が群れていた人里離れた場所でした。今は目抜き通りになっているRamblaも、その頃は川だったそうです。

この教会の特徴は、バルセロナ市内では数少ないロマネスク様式を保つ古い教会だということ、それに加えて、今でも市民のための教会として活動を続けているということです。私の友人の一人も、むかしこの教会で結婚式を挙げました。


Cloister

この回廊の写真は今から７年前に撮ったものです。
Sant Pau del Camp教会はその頃は一般公開の時間がごく限られていて、訪ねても中に入れないことがよくありました。その日はちょうど１０人くらいの年配の信者相手にミサが始まったところでしたが、この教会の見どころは回廊（１３世紀の作）なので、すぐ忍び足で右横の扉をくぐり回廊に出て何枚か写真を撮りました。
回廊の内側は飾りに植木鉢がいくつか置いてあるだけの実に質素なもので、当時は観光に訪れる人も少なく、カメラのシャッター音と自分の靴音が気になるほど、実に静かな雰囲気でした。

ことしの春久しぶりで訪ねた時には、観光客用の入り口が新設されいつでも回廊を見ることが出来るようになっていました。ただし、入場料を取られるのはいいとして、あの質素な回廊の内側がまぶしいほど真っ白な割り石で一面に覆われ、石畳が見えなくなっていたのには驚きました。太陽光線にぎらぎら輝く割り石の床は、薄暗い回廊の雰囲気にそぐわなように思いますが、いったい誰が考えついたことなんでしょう。その意味では、私の古いデジカメ（Canon G2)の写真にも歴史的な価値があると思っています。

その起源を１０世紀頃にまで遡る古い歴史を持つSant Pau del Camp教会は、バルセロナ市内で手っ取り早くロマネスク教会を見るには便利な場所です。

ブロッグ開設のご挨拶

スペインはむかし住んだことがあって少しは土地勘もあり、スペインに関してはある程度のことは知っていると自分では思い込んでいました。
ところが、今年の春グラナダの近くに住むスペインの友人を訪ねたおり、「近くに詩人のガルシーア・ロルカの墓があるけど見て行かないか」と言われて、松林の中にある質素な共同墓地に案内された時に私のよく知らないスペインが目の前にある、という感じがしました。

いや、もっと正確に言えば、私がこれまでは何となく気が重くてわざと目をそらせて来た内戦前後のスペインの歴史が、そこに埋まっているという感じでした。

その友人の話では、内戦の混乱にまぎれて確かな記録も残っておらず、果たしてその共同墓地にロルカの遺体があるのかどうか、DNA鑑定でもしなければ誰にも分らないとのことでした。
　　
グラナダに出掛ける前に、偶然バルセロナで「戦争のニュース」というスペイン内戦前後のラジオニュースを編集したセミドキュメンタリー映画を見る機会があり、ロルカが殺された頃のスペインの左右激突の社会情勢が記憶にあったので、簡素な石の墓標に「ロルカだった、みんな」という墓碑銘が刻み込んである背景が、少しは理解できるような気がしたのでした。

それに加えて、グラナダの旅からバルセロナへ戻った頃に、「二十歳の戦争」という、共和国軍の一兵士としてテルエルの戦闘に参加した元大学教授の回想録を入手する機会があったりして、あれやこれやで今年になってから、「どうもスペイン内戦の歴史に引き寄せられているな」、という感じが強くするようになりました。

私はロマネスクの教会が好きで、これまでバルセロナの近辺で見かけるたびにその写真を撮って来ました。これらのロマネスクの教会はその千年近くの歴史の間に、きっと色々と血塗られた歴史も見て来たのには違いないでしょうが、カメラを通して覗くと今は苔むした佇まいしか目に付かず、ひんやりとした教会の中に一歩入ると、中は本当に静かで心の休まる思いがします。しかしスペイン内戦の歴史は、７０年たった今日でもまだちょっと血の匂いが付き纏うような感じで、落ち着いてロルカの墓にカメラを向けるのは難しくて、シャッターを押すのをためらってしまいました。

このブロッグ開設を思い立ったのは、「二十歳の戦争」(La guerra a los 20 años)という、実にユニークな内戦の回想録を紹介したいと考えたことと、それを読み進むうちにスペイン内戦の歴史について私が学んだことや、今でも疑問に思っている事をいろいろ述べてみたいと考えたからです。そしてその合間に、私が訪れたカタルーニャ地方のロマネスクの教会などを、気軽に写真をまじえて紹介して行きたいと思っています。
　　
歴史学の素養のない者が書くことゆえ、かなり大雑把な発言が多いとは思いますが、もし同好の士がおられるならば忌憚のないご意見をお伺いしたいと願っていますし、又もしも先達の方からのご教示が得られるならば誠に幸いです。